El Mundo (Ed. Catalunya) 19/09/18

Quiza porque hace
mucho que practica la
literatura sin coartadas
ni concesiones, y ademas
la conoce de veras, Juan
Pablo Villalobos
(México, 1973) huye
como de la peste del
prototipo de escritor
comprometido,
empecinado desde su
falsa superioridad moral
en cambiar el mundo.
Nada mas lejos de
tamana soberbia que la
posicion del Premio
Herralde de Novela 2016
por No voy a pedirle a
nadie que me crea y lo
deja muy claro desde el
comienzo: «No soy un
escritor activista». Entre
otras cosas, porque
Villalobos sabe que en
definitiva la literatura no
puede cambiar naday a
lo maximo que tal vez
deba aspirar un escritor
no es a cambiar el
mundo ni mucho menos,
sino a narrarlo tal y
como es con un minimo
de honestidad.

Eso es lo que hace el
mexicano, padre de dos
hijos y afincado en
Barcelona desde hace
unos anos, en su debut a
la no ficcién con Yo tuve
un sueno. El viaje de los
ninos norteamericanos a
Estados Unidos,
publicado por Anagrama.
Y como sabe que se trata
de material sensible, por
el que la administracion
republicana del gran pais
del norte se gand duras
criticas en todo el mundo
hace unos meses —aunque
la situacién no es nada
nueva-, el autor también
ataja de antemano la
tentacién de convertirlo
en algo que no es: «No
soy ningun experto sobre
el tema, ni aspiro a serlo,
pero me gustaria que
Trump leyera este libro»,
concede.

De eso va Yo tuve un
suerio, del relato en
primera persona de un
punado de nifios
separados de sus padres
que cruzan la frontera de
EEUU y se arriesgan a
todo, huyendo de la
violencia, las pandillas, la
droga, el hambre y la
miseria. Un problema
social que viene de
mucho mas lejos, al igual
que el libro, las imagenes
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recienten impactaran al
mundo al revelar que la
administracion de Trump
permitia que migracion
encerrara a menores en
jaulas separados de sus
progenitores. «En 2014 se
publico que habia 80.000
nifnos detenidos, o
menores no
acompanados, como los
llama la administracion
americana, en la frontera
mexicana», recuerda
Villalobos.

Entonces el editor de
una publicacién digital,
que habia quedado
prendado de su narrador
nifno de Fiesta en la
madriguera, le encargé
que entrevistara en Los

Angeles a una menor
salvadorena y contara en
primera persona su
historia. Villalobos acepté
sin dudarlo y al llegar alli,
los abogados de la
adolescente se lo
impidieron. Pero el
escritor en su defecto
pudo contar con el
testimonio de otros dos
chavales, gracias a la
ayuda de la ONG
Carecen. Y su editor
americano de Farrar
Straus and Giroux al leer
aquel reportaje digital le
encargo este libro,
traducido ya a varios
idiomas, que Villalobos
presenta en unos dias en
Berlin.

Yo tuve un suerio es el
resultado de diez
testimonios (cinco nifios
y cinco ninas entre de
entre diez y diecisiete
anos) que Villalobos
recogi6 en verano de
2016 entre Nueva York y
Los Angeles. Con ellos el
escritor construyo doce
relatos breves de no
ficcidn, tan reveladores
como desgarradores en
mas de un sentido,
aungue sin golpes bajos.
«Lo que mas me
preocupaba era respetar
la dignidad de esos ninos,
sin hacer melodrama ni
caer en el
sentimentalismo facil, y
para ello tenia que
borrarme del libro, borrar
toda opinion o juicio y
reproducir su manera de
contar su propia
historia», explica.

Aungque esta claro que
Villalobos utiliza «las
herramientas de la
ficcion, a pesar de que el
material sea no ficcion»,
reconoce. Y de alli
proviene la fuerza y la
eficacia de las historias,
en buena medida,
logradas gracias a la
condensada brevedad de
cada relato.

«El tema ético me
exigia no explotar el
drama y respetar la
entereza de esos ninos»,
explica Villalobos,
«porque si ellos mismos

relativizaban el
sufrimiento del viaje y de
su llegada a EEUU,
queria decir que lo
sufrido en origen, de lo
que huian, era atn
mayor». De alli, entre
otras cosas, que el
experto en la materia
Alberto Arce, que firma el
epilogo y las notas de la
obra, caracteriza a estos
menores como
«refugiados» en toda
regla, aunque no sea éste
el trato que reciben de la
migra americana. Para
empezar, en las jaulas o
«hieleras» en las que los
detienen no entra el sol,
ni tienen percepcion de
los dias que pasan alli. Y
suelen estar tan
abarrotadas, que deben
turnarse para dormir en
posicion horizontal, como
cuenta Kimberly (nombre
ficticio) en su relato Voy a
dormir un ratito yo.

Y ello sin contar, con los
peligros que ha sorteado
al cruzar la frontera o
durante el viaje de varios
dias desde su lugar de
origen. Los diez
testimonios provienen del
triangulo formado por
Honduras, Guatemala y
El Salvador, con creces
los mayores proveedores
de migracion infantil
indocumentada en EEUU.
Ninos que huyen de la
violencia del narcotrafico,
del hambre y la miseria,

pero sobre todo de las
pandillas. Un revés
causado por «las politicas
de deportacion de
pandilleros
centroamericanos de Los
Angeles y Nueva York en
los anos 80», explica
Villalobos. Pandilleros
que hoy son duenos de las
calles de sus respectivos
paises de origen.

Y para huir de ese
infierno, los ninos que
tiene alguno de sus
padres o familiar migrado
al gran pais del norte
estan dispuestos a todo,
como los hermanos que
entrevistd Villalobos para
el relato Prefiero morirme
por el camino. «Ademas
de la presion técnica de
estar a la altura de los
testimonios, a veces tenia
miedo de seguir
preguntando, porque les
hacia revivir el
sufrimiento», confiesa el
autor, recordando el
llanto de una jovencita
hondureia violada por los
Zetas al atravesar México.

Truculencias y
pesadillas que Villalobos
reproduce con honestas
elipsis y sutil
condensacion. «Me di
cuenta que el libro seria
largo, repetitivo y tedioso
si reproducia los
testimonios de manera
integra y lineal. Tenia que
depurar esos relatos y
centrarme en los
momentos cargados de
sentido», explica. De alli
entre otras cosas, la
significativa y a la vez
valiosa confusién con la
que los nifios narran su
propia historia.
Confusién o errores,
mantenidos adrede, que
el editor alemén le pedia
a Villalobos que
corrigiera en la
traduccion, y por su
puesto se negd. «Es un
error buscar una logica
narrativa, porque asi lo
vivieron y ese es su valor.
Si un nino me cuenta que
viajo en carro de Chiapas
a Monterrey en pocas
horas, clare que no es
fiable», admite el escritor,
que prefiere dejar a la
imaginacion del lector los
motivos que habra tenido
ese nifo para olvidar lo
verdaderamente largo y
puede que terrible que
habra sido ese viaje.





